Это старая забава -
В темноте погладить кошку,
Искры сыплются, а месяц
Подбирается к окошку.
Это что-то из романов -
Полюбить и быть любимым,
Говорить, слова мешая
С воркованьем голубиным.
Это, в общем-то, неправда,
Но как будто было в детстве -
Дом, где в зеркало большое
Можно, сплющив нос, глядеться.
Я поверю и припомню,
Даже адрес и скамейку,
Дом найду, а там чужая
И крикливая семейка.
Я роман по каталогу
Разыщу, перечитаю,
Поцелуи и дуэли,
Заскучав пересчитаю.
Как-то съёжилось пространство
Отведенное надежде...
Остается кот Василий
В электрической одежде.
1992