когда нет Бродского и не ждёшь ответа

мне просто стало неловко от своей неуклюжести

как будто линейку в рост приложили
а на ней
бубенцы цифр -
у каждой свой звон
хрустальный
и только шесть
шершавым шёпотом безголосит

но вот до шести-то



и достаёшь...