В каждом начинании есть тайна.
Йозеф Кнехт.
Едва страницы дневника
Зашелестят — прикосновенье,
Число, и первая строка —
И вот оно, стихотворенье.
В нём — центр странной кутерьмы,
Лишь тема, но не продолженье,
Лишь обещание, движенье
В прорыв, на волю, в свет из тьмы.
Все окна — настежь. Дуновенье
Начал, не зрелости, и в них —
Бумаги первое свеченье,
Чернильный, влажный, лёгкий штрих.
Рассвет — как наводнение, синеет,
Врываясь в дом, сшибает косяки,
Стоит в дверях. Рука немеет,
Листы — под тяжестью руки.
апрель 1984