Восемь месяцев после расставания...

Восемь месяцев после расставания,
Восемь месяцев - как вакуум, небытие...
Время какого-то сгорания,
Где любовь и ненависть живут во мне...

Моя дорога не пересекала дом твой,
Но я шел - по твоей улице - когда было темно,
Стоял во дворе, мотал головой,
Чтобы ты нечаянно не выглянула в окно.

Я стоял и молился за твой дом,
Душе было хорошо: в твоем окне был свет...
Но я - не зашедши - уходил (с трудом...),
Радовался... Но нет покоя мне, нет!

Мой путь через дом твой не лежал,
Но я ходил, как на причастие...
Я не говорил прохожим: "Здравствуйте!",
Твой дом... Не пытка - а кинжал...

Я уходил в ночь,
Читая Цветаеву по дороге...
От дома твоего я - в ночь - бежал прочь,
Мне было жутко, как недотроге...

Я проходил мимо наших мест,
Где были встречи, поцелуи и последнее свидание...
Не лежал мой путь... Но был мне как крест...
Восемь месяцев после расставания...