садится за стол, закрывает лицо руками,
сжимается в точку, смешно говорит в стакан
о том, что на улице ночь, и метель такая,
что можно не ждать гостей из далеких стран.
и дело совсем не в странах, дворах, подъездах,
не даже в квартире с кухней и санузлом.
она говорит стакану, что как и прежде
не сможет уже оставить свой старый дом.
и так говорит, пока здесь тишина литая
звенит, отражаясь от стен и пустых зрачков.
и страшно признаться, что скоро в сыром тумане
все рухнет, оставшись лишь тем, что уже прошло.
пока шла зима.