игрок

     и был еще третий их современник, в котором пылал этот огонь любви, он жил в Вене и увлекался шахматами, не так плохо, по сравнению с азартными играми, как бы разумнее, благороднее, но по сути – то же вырождение пра-любви, как и в случае его предшественников, он был намного младше тех двоих, о которых уже рассказывалось, и хотя был урожденным венцем, не любил оперы и вообще музыки, не читал он и книг, образ жизни его был крайне однообразным: спал до полудня, завтракал, гулял по только что открывшемуся Городскому парку, а ближе к вечеру отправлялся в кафе, где собирались шахматисты, там его уже с нетерпением ждали, он играл партию за партией, неизменно выигрывая, играл на деньги, этим он и жил, ему хватало на одежду, еду и квартиру, а большего ему и не требовалось, его мысли были поглощены шахматами, он видел шахматные сны, он постоянно думал о шахматах – когда завтракал, ужинал, гулял в парке, сидел на скамейке, когда укладывался спать, если он с кем-то и говорил, то только о шахматах, он не интересовался женщинами, политиками, музыкантами, поэтами, однако внимательно слушал рассказы о других шахматистах, его часто приглашали посетить другие страны, сыграть матч с тем-то и тем-то, принять участие в таком-то и таком-то турнире, но он всегда отказывался, не желая менять распорядок дня, поэтому те, кто хотел с ним сыграть, должны были ехать в Вену, что они и делали, поток желающих сыграть с этим человеком не прерывался, очередь была расписана на недели, многие платили большие деньги за то, чтобы их пропустили вперед, он был не только местной, но и мировой знаменитостью, его рисовали художники, снимали фотографы, по легенде, один раз в кафе заглянул переодетый и загримированный кронпринц и попросил у него автограф, таких историй о нем придумано множество, например, будто бы на него донесли в полицию, обвиняя в мошенничестве, не столько его самого, сколько таинственного изобретателя, построившего хитроумный механизм, имеющий вид человека, но играющий безошибочно, как автомат, и полиция провела расследование, результатами которого некоторые были удовлетворены, а некоторые – нет, потому что считали, что полицию подкупили, росту этот человек был невысокого, и очень долго он сохранял моложавый вид, но однажды после красивого выигрыша в двадцать пять ходов он как-то сразу постарел, волосы его поседели, и рост как будто убавился, но он продолжал играть в ту же силу, что и раньше, никто не мог у него выиграть, самые сильные шахматисты мира (из тех, кто отваживался с ним сыграть) могли добиться только ничьей, да и то не каждый и не всегда, он был уже глубоким стариком (с виду, а может, и на деле), когда проиграл первую партию, сделав грубую ошибку в выигранной позиции, после этого он уже не появлялся в кафе, через несколько дней тело его нашли в комнате, он умер от сердечного приступа, ходили слухи, что в его жилище не было ни шахматной доски, ни фигур, но таких историй о нем, как я уже говорил, было сочинено множество, и нет оснований верить этой больше, чем всем остальным.