СТОЛ
Я помню стол, – самшита запах терпкий.
Под ним сидел и в кубики играл…
За тем столом, сжимая ручку крепко,
Впервые слово «мама» написал.
И школьный стол – экзамены, билеты.
На свадьбе стол, прогнувшийся от яств.
В казарме стол, на вычурном банкете,
Столы в музеях, из минувших царств...
Стол в доме Чехова, пропахший морем,
Потсдамский стол – пришёл конец войне!
И стол хирурга помню я, где с горем
Расстаться помогли надолго мне.
А гласность, правды боль, мне стали громом, –
Открыл глаза, пролил он людям свет…
На длинный стол инструктора райкома
Я бросил молча красный партбилет.
Стол в баре помню я, где деньги, фишки, –
На нём плясали «танец живота».
Не ведали те жалкие людишки,
Что есть столы, где хлеб лишь, да вода...
Вновь вспомнил детства стол и запах терпкий.
Считать я ножки мог всего до трёх...
Хотел стоять на двух я так же крепко,
Как он стоял на всех, на четырёх!