По мотивам Бродского
Как миф о Филемоне и Бавкиде
Вся наша жизнь,Весь наш вишнёвый сад...
Закат разлился краскою алкидной,
И к помидорной грядочке, назад
Бесшумно наши тени убегают -
Они себе участок выбирают.
. . .
Нам не глядеть в соседний сад вдвоём -
Не только нет тебя, но нет и сада.
Чадит неугасимая лампада,
Настойчива, как память о былом.
Он так любил нас, деревянный дом,
А мы друг друга и его любили -
Мы в нём беспечны и счастливы были...
Лишь ночь под перевёрнутым крылом
И я в ночи, со сломанной судьбой,
По переулкам памяти витаю,
Свои воспоминания листаю,
Что легче дыма над печной трубой...
Мой милый, я уже не молода,
Но ты опять меня не отпускаешь,
Как будто с неба знак мне посылаешь,
Что счёт пойдёт на дни - не на года,
Что так уж всё устроено природой:
То листопад, то снег, то птичий гам...
Мы расстаёмся здесь, а встреча там...
Осталось следовать за временами года...