Прежде всего стареют руки.
Вы видели руки пожилой женщины?
Кожа рук истончается, становится морщинистой и прозрачной, как пожелтевший от времени пергамент. Она со временем делается глянцевой. Через неё видны уставшие, за такую долгую жизнь, вены и набухшие суставы пальцев.
Вены, эти русла питающей и орошающей красной жидкости, к вечеру наполняются и пульсируют, как весенние полноводные реки. Того и гляди лопнут и разольются.
Пальцы, тревожные пальцы! За столько лет они привыкли всегда что-то делать, куда-то спешить, а теперь они лишь суетно то перебирают, то разглаживают краешек фартука или халата на коленях. Они хотят продолжать жить и творить! Но силы уже не те. В них нет былой сноровки и ловкости. А какие они были красивые - длинные тонкие пальцы, розовые гладкие ногти, кожа будто бархатная, нежная!
Какие же они делали пироги и хлеб! Какие шили одежды для детей и внуков... Как умели содержать в доме все в полном порядке и чистоте. Как умели пожалеть и приласкать - теплые, добрые, нежные.
А теперь... А теперь они беспомощные, слабые, но такие же родные, тревожно теребят краешек фартука или бесконечно поправляют выбившуюся испод косынки прядку седых волос. Они как будто в чем-то все время виноваты, как будто не успели что-то сделать, кого-то приласкать, обнять, пожалеть.
А ладони, вы смотрели на это? Это же целая книга жизни! Поверни руки и прочитай эту необыкновенную книгу. Вот линия жизни, линия судьбы, сердечная линия и много, много других линий. Там есть все, и радости и печали, и удачи и поражения, и любовь и потери. Читай, если сможешь прочесть. Что может быть сложнее и прекраснее этого?
Руки пожилой женщины они по-прежнему такие же красивые, они только немного устали.
А я так никогда и не увижу твоих состарившихся рук, Мама.