А у них там всё по-другому,
Всё по-новому.
Свежо.
Чисто.
Гостиная не отдаёт комой.
Спальня запрещает
Быстро.
Сквозит заброшенкой стол на кухне.
Им он не нужен.
Банкеты.
Клубы.
Завяла пальма.
И фикус пухнет.
И не поменяны в ванной трубы.
Я лишь украла ключи.
Вернулась.
За документами и трусами.
Темно.
Свежо.
Пустота коснулась
Меня невидящими глазами.
Пронзила рухлядь.
И тихо
Стыло
В забытой чашке смеялась плесень.
У вас по-новому.
По-другому.
Вы словно сдохли.
И будто легче....