Затворником в старом замке был старый Армандо Мэтлэ.
Он не покидал свой остров - сказали о нем - полвека!
А замок - какой был замок! - огромный, красивый, светлый!
Величие этих стен прославило человека.
Юг Франции помнит плохо, что сделал старик Армандо.
Вот устриц в своих владеньях крестьянам ловить позволил.
Какие уловы были! А замок его громадный
Над берегом возвышался и ужас внушал невольно.
Прекрасным морским пейзажем гордился старик, и башней,
И криками птиц огромных, и пенной волной прибоя...
Затворник Армандо Мэтлэ - как узник из сказки страшной -
В окно любовался видом и морщил лицо рябое.
Он был городской легендой, нелепый старик из замка,
А умер - и только замок остался в тиши рассветной.
Картинка - пейзаж дешевый - в простой деревянной рамке -
Найдется в цыганской лавке, среди побрякушек медных...