Город меняет вывески, рисует графики асфальтных линий, тянется тротуарами к самому горизонту, но спотыкается о неровности и неуклюже врезается в стены чужих домов; пока ночь зажигает фонари, разбрасывая по пустым дворам их тени, и пазлом складывает в небе созвездия.
Ты бродишь вечным лунатиком среди ночного безмолвия, собирая в ладони звездную пыль, трогаешь пальцами ватные облака и пытаешься перекричать молчание сонных улиц. Ты шагаешь канатоходцем по лунной лестнице и записываешь на пленку чужие сны, а потом внезапно замираешь, закрываешь глаза и вдыхаешь простуженный дрожащий воздух, позволяя порывам ветра играть с твоими волосами.
Когда ты продолжаешь путь, то каждый новый шаг по нарисованным карнизам уносит тебя прочь от вздымающейся груди города. Ты идешь все быстрее и быстрее, считая звезды, но начинаешь сбиваться и, спотыкаясь, хватаешься за оголенные нервы кварталов, а потом прячешь ожоги на руках под промокший свитер. Спустя бессчетное количество кругов секундной стрелки ты обнаруживаешь себя раскуроченным на берегу моря, которое, как и ты, снова не может уснуть.
Ты с минуту стоишь растерянным моряком, сошедшим с борта на сушу, пытаясь держать равновесие, а потом срываешься наперегонки с ветром на мерцающую мостовую. Дыхание твое сбивается, легкие наполняются солью, голос слабеет, но ты все равно смеешься как ребенок, которому купили сладкую вату и обещали отвести на качели.
Вы добегаете одновременно, но прямо у финиша ветер останавливается и подталкивает тебя на мостовую.
Ты замолкаешь. Все замолкает. Только в этом молчании начинаешь слышать, как море ласкает мокрый песок, а волны перешептываются между собой. Ты слышишь, как непослушный прибой разъяренно несется к берегу, со всей силы ударяясь о днища стоящих рядом лодок, но, услышав их приглушенный стон, стыдливо ускользает прочь.
Весь мир вокруг перестает существовать, растворяясь в неровном дыхании ночи.
Ты опускаешься на колени, запускаешь ладонь в воду и пытаешься нащупать пульс на запястьях волн, чувствуя, как твое сердце становится эхом мерных ударов раскинувшегося под ногами космоса.
И прямо сейчас, держа в ладонях Вселенную, ощущая ее горячее бьющееся сердце, ты, черт возьми, готов поклясться, что становишься частью вечности.