Открылась дверь, он вышел в коридор,
Добрёл до лифта, постоял немного,
Внизу шумел осенний грязный двор,
Играли дети, и звала дорога.
Он докурил, завёл автомобиль
И в городском пейзаже растворился,
Он просто стал как уличная пыль,
Но не пропал, не умер и не спился.
Он был гоним как женщиной, судьбой,
Глотал в себя прокуренное небо,
Под курткой прятал крылья за спиной
И выглядел сутуло и нелепо.
Он проходил, а чаще проезжал,
Смотрел на дом, на свет в знакомых окнах
Я видел сам, как он тайком писал,
«Я Вас люблю» на запотевших стёклах.