Новоселье – слезы на щеках…
Валентине Федоровне – радость.
Вещи – на машине, только шкаф
Боязно грузить – сгубила старость.
Дом сломают – тоже постарел,
А в квартире новенькой –
удобства!
Дверь. Косяк…
Тут сын ее, пострел,
Ликовал, считая метки роста.
В сорок самом проклятом году
Вот отсюда проводила мужа,
А за ним – и сына.
Как в бреду, –
Похоронка в дом пришла
И стужа.
А за ней – вторая…
И – конец
Если бы не двери скрип привычный,
Если б не тепло людских сердец,
Если б не позвал гудок фабричный…
Разные причуды у старух –
Слезы по морщинкам так и льются:
«Дом снесут.
А вдруг сюда,
а вдруг
Муж и сын
с войны домой
вернутся?..»