Осенью хочется жить. Закрываешь окна и двери,
стоишь, за вечерними стёклами дышит улица,
и хочется, чтобы рядом тепло позволяло верить
в существование этого мира и не сутулиться.
Одеваешь тёплое, вязаное, зарываешься в плед и,
кажется, рядом кто-то огромный дышит в плечи.
Осень приносит болезни и раздаёт советы,
и иногда (это пугает особенно) осень лечит.
Осенью часто приходит раздвоение личности
на тебя из лета: лёгкого, светлого, мягкого,
и того, кто придёт зимой, коробок спичечный
откроет и подожжёт старый год, обдерёт до мякоти.
В осени люди сбиваются в стаи, как листья кучами,
потому что так проще выжить, сомкнув ряды.
осень сжигает зелёное доброе чучело,
и идёт заметать следы,
собирать плоды.