когда она переписывается не со мной,
увлечённо стучит по клавишам,
я чувствую,
что теряю её.
когда она улыбается не моим сообщениям,
прикусывает нижнюю губу,
я чувствую,
что теряю её.
когда она слушает музыку,
которую посоветовал не я,
отбивает ритм карандашом,
я чувствую,
что теряю её.
я чувствую,
что теряю её,
и это действительно страшно.
сижу в углу комнаты,
наблюдаю сквозь призму тумана,
запаха мокрой земли,
привкуса сосен,
как дверь любимого человека
становится всё дальше.