Ветер был зол и хил.
Луч на постели стыл.
Я ей читал стихи,
не отпуская стыд,
ритма разбил стекло
о ледяной агат.
Я миллионом слов
падал к её ногам.
И — продолжал катрен,
фразы смыкая круг.
Она отвечала мне,
мягко касаясь букв.
Зная, что рифмы лгут,
чувствуя: пал на дно,
я гладил её строку,
как мог бы — её ладонь,
глядя в окна провал,
видел иной финал:
тело вжимал в слова,
будто слова — стена.
...ритма звенит стекло.
Строки рванули вверх.
Левой — вверх-вниз вдоль слов.
правой — писать ответ.