Февраль. Тебе тридцать два, а мне двадцать девять.
Февраль. Я сегодня (сегодня?) одна.
Я шарф намотаю на шею, и потеплее оденусь.
И вспомню случайно о неслучившемся "нас".
Который (шестой) уже год я странно тебя поздравляю
Ухожу далеко на вечерний безлюдный мост
Разжимаю замёрзшие пальцы и вниз отпускаю
Букет из шести тобой нелюбимых роз
Потом привычно реву до перепада давленья
До белых таблеток, что истеричкам кладут под язык
Который (шестой) уже год такое странное поздравленье
Но ты и к нему, наверное, тоже привык
Как к пустоте и безмолвию - или что там? Неведомо нам
К забытой истории (ведь начат давно уже чистый лист)
К вечности осторожным, бесшумным, неторопливым шагам
Что начинаются сразу как только кончается жизнь?
А время-маляр густыми цветными штрихами
Закладывает некогда напрочь родное лицо
Мысок надо лбом, макушка с двумя вихрами
И безымянный так и остался с неодетым тонким кольцом
И взгляд с фотографии, чуть растерянный и виноватый
А вдруг ты не хотел уходить, но где ты сейчас?
А время, недоучка-лекарь проклятый
Вылечило за один-разъединственный раз
А это похоже на настоящий и полноценный бред
А я почти что к этому, знаешь, привыкла
Два раза в году бросать в синий снег чётный букет
А в следующий раз я принесу тебе восемь красных гвоздик.