Уходят в недавнее прошлое старые теплые вещи.
Не ветошь, не мех и не пух, а тепло незамерзшей души.
Ты с ними прошел все невзгоды, а, может, еще и похлеще.
Теперь же расстаться полегче не бойся, давай, поспеши.
Оставь на помятой открытке два ласковых искренних слова,
Отдай растерзанию ветра ненужный пакет со рваньем.
Какого числа это было? Да нет, ерунда, никакого…
Ты жил. Или нет, жил не ты, вы же были, вы были вдвоем!
Ложилась упрямая прядка на мокрые узкие плечи.
Упрямо шуршал под дождем старый зонтик – один на двоих.
И были слова, те, обычные, - просто. Так просто! «До встречи».
До встречи. До встречи. До встречи. И не было, не было их.
Их не было. Не было встреч. Ни одной. Ни звонка. Ни ползвука.
Прожить не случилось по полной ни мига, ни дня, ни полдня.
Такая уж вышла плохая, жестокая, верно, наука…
Но ты уж прости, извини за копание в старом меня.
Напомнило. Зонтик, открытка и плащ в магазинном пакете.
И чисто в уютной квартире. И пусто, наверно, в душе.
Иди и неси, как получится, в утреннем сумрачном свете
К дворцовой помойке остатки тепла и любви в шалаше.