Я ищу движение. Я остаюсь молчать.
Темнота оплетает пальцы, скользит к плечам.
Подбирается к лампе, в которой дрожит свеча,
И клубится ее оправой.
Если ночью закрыть глаза – размывает след.
Только комната, где, оставшийся глух и слеп,
Ты не помнишь, с кем вровень шел по родной земле.
Но забыть не имеешь права.
Пробуждается жар, которому нет конца.
От пощады в подарок – карта и два кольца.
Только там, куда едешь не знать ничьего лица,
Жизнь не будет тебе отравой.
И когда однажды твой поезд замедлит бег,
Ты сойдешь на перрон, другой уже человек,
И подашь руку той, чье имя – звон горных рек.
У нее – то кольцо на правой.