Мне позвонил Витька Язев, сказал, что умер Кулинич Санька…друзья по ХВВАУЛ , мы были дружны с первого курса, вместе поступили в ХВВАУЛ (Харьковское высшее военное авиационное училище лётчиков) в 1972 году. Прошло более 40 лет, а сел вспоминать, как - будто всё было вчера, а тут еще письмо, написано мне Саньком в 1975 году на прощание... Я его перечитываю и думаю, - какие же мы были пацаны 70-х годов другие, взрослее что – ли, нынешних двадцатилетних… Из письма:
Сегодня 8 июля 1975 года. Обычный день теоретических занятий у нас. Необычный день у тебя. Тебе сегодня двадцать. Это твой праздник в общем-то 20 – это и много и мало. Много, потому что многого ты не успел и уже не сможешь сделать, а мало, потому что жизнь еще вся впереди и многое еще нужно и можно успеть в ней. Помнишь, как 3 года назад ты пришел в это училище. Как радовался тому, что поступил и немного гордился собой – вот какой ты, мол, молодец. Тебе было семнадцать. Теперь этого кажется нам мало. А тогда мы все уже считали себя взрослыми. Сколько нас тогда было в отделении, помнишь? Все мы были такими разными, но всем нам хотелось одного – летать.
Знаешь, что меня поразило, когда я тебя узнал вначале? Твоя наивность. И если честно, мне твое воспитание казалось тепличным. Не потому, что ты очень реагировал болезненно на все резкие стороны в нашем повседневном быту. А потому, что ты не мог никак многого понять, точнее ты еще не хотел этого принимать, еще не умел свои переживания и чувства скрывать от лишних глаз. Сколько времени у нас уходило на разговоры на разные темы. Тебе всё казалось, что я выдаю «на гора» чужие, книжные, заученные мысли. Иногда это меня раздражало. Долго тебе не удавалось прижиться в коллективе. Это и понятно – слишком много у нас острых углов и запахов. Много слишком разных людей и даже людишек оказалось вместе. Время шло, мы взрослели. Да, да взрослели, сами того не замечая. Если говорить образно, то, что называют у подростков переходным возрастом, у тебя было на втором курсе, когда ты решил стать «как все». В этом ты ошибся, потому что только дети бывают похожи между собой, а взрослые слишком разные всегда. Так что подобное приспособление объясняется всего лишь одним - так , конечно, легче. Но всегда так нельзя. Надо быть всегда самим собой. Пусть каждый раз разным: добрым, злым, умным, глупым, хорошим, плохим, смелым и трусом,- но всегда быть самим собой, а не таким, какими являются все окружающие.
Вот прошло 3 года. Скольких мы потеряли? Какие это были люди? Разные. Немного грустно иногда было узнавать, что кто-то опять от нас уходит, но самое тяжелое, бесспорно,- самому уходить. Ведь как бы то ни было, а 1000 , как минимум, дней и ночей мы провели вместе. Всякое бывало – хорошее и плохое. Наверно, это привычка, а может и что-то большее. Но расставаться не хочется. И на прощание обязательно подумается: а ведь , в сущности неплохие они все ребята и станет грустно.
Три года… И много и мало. Много потому что за это время ты узнал о жизни больше, чем за всю предшествующую свою жизнь. Теперь ты знаешь, что такое хорошо и что такое плохо. Знаешь, что у нас еще немало грязных пятен. Знаешь, что не обходится в жизни и без несправедливости, жестокости, подлости. Знаешь цену свободе. Должен знать цену всему настоящему. Должен знать цену каждой минуте. Помнишь, как часто мы сожалели, что не имеем возможности сходить в кино, в театр, балет, цирк, даже зоопарк. Не можем просто пройтись вечером по затихающим улицам, некогда нам любоваться порой прекрасным утром и закатом. Помнишь, как возмущались мы порой тупостью. Как негодовали по поводу глупости, идиотизма гражданских молодых людей. Они не умеют ценить прекрасное, не знают цену этой жизни, свободе – говорили мы. Когда – то очень давно, в детстве еще, я прочитал в какой-то книге: « В жизни каждого человека должна быть своя функция ( мечта); и только выполнив свою функцию в жизни, мы можешь умереть со спокойной совестью». Не всем дано легко достичь своей мечты, но ведь и не всем дано мечтать, не все имеют достойную мечту.
У тебя мечта достойная. Сейчас тебе трудно. Перед тобой пропасть. Но помнишь: « У одних вид пропасти вызывает мысль о бездне, у других – о мосте». Думай о мосте. Только не вздумай подменить мечту,- тогда лучше её вообще уничтожить и не тратить зря сил.
Об этом исходе я подозревал давно. Еще тогда, когда ты говорил : « Сегодня я понял, что Миг-21 – ерунда, на нём свободно можно летать », еще тогда, когда сказал тебе после первого полёта: поздравлю, когда вылетишь сам. Во всем этом не столько техническая, сколько моральная сторона. Я это уже прочувствовал когда – то на себе и, к несчастью, не ошибся в своих опасениях. А как было бы хорошо, если бы я ошибся. Нельзя тебя одного винить во всём и всё же немало от тебя зависело. Знаешь, мне даже кажется, что я в какой-то степени в этом виноват. Ведь всё шло по стандартной схеме, вроде, как всё это программируется по одному плану. Я видел это, но что я мог сделать? Не знаю. Только я очень хотел, чтобы ты не повторил моих ошибок, чтобы тебе не было за что себя проклинать. Но видимо, психология человеческая во многом однообразна бывает – не хватило у природы воображения и , как результат, с тобой произошло то же самое, что со мной 2 года назад. Но я не хочу, чтобы дальше у тебя было так же, как у меня. Не надо так легко сдаваться. Тебе ведь сейчас легче даже чем мне, пожалуй намного легче. Не отдавай мечту, пока не израсходуешь все силы и средства на её достижение. Я тебе желаю от чистого сердца – успеха. Как говорят, ни пуха, ни пера…
Но как бы не сложилось в будущем у тебя всё, не допускай одного – не возненавидь небо. Оно этого не простит. Его есть за что любить, его нужно любить. «Самолёт – это не цель, это только средство. Жизнью рискуют не ради самолёта. Крестьянин орет поле не ради плуга, но самолёт помогает вырваться из города, от его канцелярий, помогает найти истину, которой живёт крестьянин. Я счастлив в своей работе. Чувствую себя крестьянином, а аэродром – моё поле. В пригородном поезде меня убила бы духота. А здесь я дышал свободным ветром, ветром безграничного моря. Кто хоть раз глотнул его, тот не забудет, что это за счастье» А.Экзюпери.
«Птицы знают, куда и к чему стремятся,- и потому не боятся ни высоты, ни полёта» К. Кудиевский «Песня синих морей».
Человек ты неплохой, только не надо самого себя стесняться. Надо уметь и «плевать» на мнение некоторых окружающих, хотя бы ради того, чтобы остаться верным себе, своим принципам, чувствам. Одному тебе будет очень плохо. Тебе нельзя оставаться одному. Не хочу быть плохим советчиком и всё же опасайся плохих товарищей, на тебе это может сказаться отрицательно.
Никогда не надо оправдывать свою слабость или малодушие. Попробуй всегда начинать с вопроса к самому себе : «А не смалодушничал ли я ? »Это очень пригодится в жизни, в достижении мечты.
Опасно замыкаться в себе, но более опасно открывать душу гнилому человеку. Поэтому очень нужно, чтобы рядом был кто-то, кому ты без секунды колебаний мог бы высказать свою боль и свою радость. Кто-то, кто в тревожные минуты колебаний поддержал бы, помог и не взял бы за помощь ничего, даже лишнего взгляда или улыбки.
Будь всегда справедлив к другим, добр к близким, жесток к себе и врагам. Никогда и ни в чём не разменивайся на мелкие чувства, мысли, поступки, желанья.
«Лучше быть голодным, чем что попало есть», - так когда-то решил я, но к сожалению не всегда придерживался своего принципа сам.
Устраивая свою судьбу, не забывай о близких, умей если надо чем-то пожертвовать ради них. Не надо доходить до фанатизма ( помнишь фильм «Потому что люблю»…)
Когда тебе очень плохо,- даже тогда не спеши проливать слёз жалости по себе – узнай, а вдруг твоим близким несравненно труднее, а вдруг им нужна именно твоя помощь, сейчас, сию секунду.
Счастье складывается из множества малого. Если будешь счастлив во всем малом – значит ты счастливый человек, но если при этом рядом с тобой несчастные, то ты всего лишь эгоист крупного масштаба.
Не занимайся продолжительными самокопаниями – это приводит к бездействию. Действуй! Правильно чаще всего первое решение, но даже, если оно и окажется неправильным – потом сможешь сказать – я не терял зря времени, у меня его не было на раздумья, но я еще успею исправить ошибку…
Краткая справка о себе: Хочу быть всегда человеком. Громко? Нереально? Не знаю. Поживем , увидим.
Хочу иметь семью, быть счастливым самому и осчастливить близкого мне человека.
Взлёты для меня возможны только моральные, падения – реальные. В двух словах обо мне когда-то сказали так: очень реальный романтик. И еще усомнились, что я таким и останусь. Что ж, жизнь покажет…
Я ни слова не убрал из твоего письма, Александр… Ты был настоящим офицером, защитником. Да, ты был реальным романтиком. А я? Я такой же, романтик. Пожалуй, мы с тобой были похожи, потому, может, и подружились сразу же. Я же стал следователем, майор в отставке. Мы с тобой писали стихи, что-то поправляли, переделывали…Далее, в конце своего письма ты оставил мне свои стихи…
« Я напишу несколько своих творений, одни я уже признал несостоятельными - не выдерживающими личной критики, другие может еще признаю таковыми, но смысл в них все же какой-то был вложен »
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред Родиной нашей пока в неоплатном долгу,
Этот долг нас заставил одеть сапоги и шинели,
Он заставил забыть все свои «не могу» и «могу»,
И запомнить надолго такое понятие «надо!»…
А коль надо – не дрогнем, не сделаем шагу назад
Нам прикажут – в жару позабудем о близкой прохладе,
И в мороз об уюте, коль надо надолго забудет курсант
Мы научимся жизнь и свободу любить беспредельно
И покой презирать, не бояться барьеров смертельных,
Всё свое будем ставить не выше последнего места,
Понимать будем долг, слово «надо» и если,
Надо будет отдать жизнь свою ради дела,-
Это сделает каждый и нет нам предела.
И еще будем долго, мой друг, просыпаться мы рано,
Когда всем еще снятся приятные мирные сны
По привычке с тревогой мы будем смотреть на бураны
Часовому не сладко – и ждать приближенья весны.
По тревоге ты вскочишь, услышав весенние грозы,
По тревоге умчишься, узнав, что товарищ в беде;
От тревог не устанешь ты, приняв предельную дозу
Будешь знать, что ты нужен кому –то всегда и везде…
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред Родиной нашей всегда в неоплатном долгу,
Этот долг нас заставил одеть сапоги и шинели,
Присягнуть, что коль надо, я всё непременно смогу.
(г.Харьков, начало 2 курса.)
***
Радость по крохам
С печалью схожа.
Неба попробовав
Ползать не сможешь
Счастье по крохам
Дарить не надо
Только подвоха
Не жди от преграды
Есть не спеша,-
Может приятно,
Жизнь хороша
Но невозвратна
Надо спешить
Чтоб достигнуть цели
Жить надо, жить
Не дремля , по щелям
Если любовь
Так навеки, до смерти
Радость – любой
Чтоб её заметил
Если дерёшься-
Так ставкой жизнь,
А поскользнешься-
За жизнь держись.
Страшной преграды
Бояться не надо
Трудности все-
Чтобы их побеждать
В трудной дороге ищи не прохладу
Счастья не надо в квартире ждать.
(г.Ахтырка конец 2 курса.)
***
Люди спрятались в теплых гнёздах,
Каждый занялся важным делом…
Людям некогда видеть звёзды,
Им романтикам надоела.
И зачем – не хотят понять-
Видеть прелесть цветом и неба
И в дороге рассвет встречать.
О краях, где никто еще не был,
О жар-птице всю жизнь мечтать.
Экономными стали в чувствах,-
Видно скудным стал их запас.
Это же страшно, до боли грустно
Если в сердце огонь угас.
Пустоты природа не терпит,
Ей противен любой застой.
То же самое с нашим сердцем-
Чужд ему должен быть покой.
А иначе, оно не сердце
И душа тогда – не душа,
Если жизнь, так с приправой, с перцем!
Вот тогда лишь она хороша.
Позабудь суету и будни,
Позабудь теплоту, уют
Ради счастья, которое будет
И забот, что в пути придут
Будь богатым душой и сердцем,
Щедрым – будто бы ты – король.
Стань костром, у которого греться
Мог бы кто-то устав порой.
(13.07.74г. 2 курс г. Ахтырка.)
***
Человеку без мечты нельзя,
Человеку трудно без надежды
Упирается в тупик его стезя,
Если вдруг мечта его исчезла.
Зря он ищет новую мечту,
Зря готов искать её веками,
Дважды не достичь ту высоту
Дважды не найти бесценный камень
А мечта исчезнув, не умрёт,
Лишь поглубже в сердце затаится
Даже, если сердце станет – лёд
Даже, если в камень превратится.
Будет жить в тени от лишних глаз,
Будет ждать прикрывшись оболочкой,
А когда её наступит час –
Вдруг проступит словом или строчкой.
( 3 курс. г.Чугуев. 08.07.1975г.)
Сейчас, когда на Украине идёт война, я вспоминаю наше училище, которое давно разрушено и никому не нужно. Со мной учились ребята, которые были со всей Украины: из Донецка, Дебальцово, Харькова, Нового Буга, Киева, Одессы, Ялты, Полтавы, а мы с Язевым из Дзержинска. Сколько лётчиков выпустил ХВВАУЛ, а сколько космонавтов? 240 из наших выпускников стали Героями Советского Союза, в том числе:12 летчиков были удостоены этой высшей степени отличия дважды , 7 из них — это участники Великой Отечественной войны, асы - истребители: А.Е.Боровых (32 сбитых лично + 14 в группе), А.В.Ворожейкин (52 + 14), А.Ф.Клубов (31 +19), В.Д.Лавриненков (36 + 11), В.И.Попков (47 + 1); штурмовик В.М.Голубев (69танков + 900машин + сотни человек живой силы противника) и штурман В.В.Сенько (единственный штурман – дважды Герой),5 из дважды Героев — летчики-космонавты В.В.Аксенов, А.А.Леонов, В.А.Ляхов, Ю.В.Малышев, А.В.Филипченко. И.Н.Кожедуб (64сбитых лично + 30 - в группе) – трижды Герой СССР.
После Великой Отечественной войны звания Героя Советского Союза были удостоены 17 выпускников ХВВАУЛ:5 вышеуказанных дважды Героев летчиков-космонавтов;5 летчиков-космонавтов: А.П.Арцебарский, В.В.Васютин, А.А.Волков, Г.Т.Добровольский, В.Г.Лазарев; 7 летчиков-испытателей: А.Н.Грацианский (участник Великой Отечественной войны), Н.И.Храмов (помимо заслуг в испытании самолетов 16 сбитых немецких самолетов в годы Великой Отечественной войны), В.П.Васин (участник Великой Отечественной войны), Г.К.Мосолов, В.А.Нефедов, Е.С.Соловьев, Н.И.Стогов; После развала СССР 11 выпускников ХВВАУЛ были удостоены звания Героя Российской Федерации, в т.ч. 6 летчиков-испытателей: В.В.Васенков, П.Н.Власов, И.В.Вотинцев, Н.Ф.Диордица, А.В.Павлов, Р.П.Таскаев и 5 летчиков-космонавтов Ю.П.Гидзенко, В.Н.Дежуров, Ю.И.Маленченко, В.В.Циблиев, С.Ш.Шарипов.
Теперь здания училища разрушены, самолёты – металлолом… , но ХВВАУЛ остался в памяти курсантов и лётчиков – истребителей ВВС России… Я напечатал всё это для того, чтобы осталось на память что-то о хорошем человеке: это Кулинич Александр из г.Новый Буг Николаевской области Украины…
***