Ты принимаешь ионную ванну,
Надеваешь
Одноразовую рубашку, парадную,
Ты знаешь :
Они называют тебя Иваном,
Как на фронте пропавшего пра-пра-прадеда,
На войне,
От которой - почерневшие памятники,
Да страницы жёлтые чьей-то памяти.
А твои черно-белые и печальные
В тишине
Слышишь - сердце печатает.
И ты уезжаешь блокадным трамваем
На Ладогу,
Или на Пискаревское.
Ты всегда уезжаешь в мае,
И ладаном
Пахнут пальцы твои
и слёзы .
2015