Мой образ город отпечатал на стылых стеклах остановок,
на парапетах рек печальных, на зеркалах строений новых.
Соткался тихий мой двойник в Консерватории, а также,
скользнув по скверу, он возник в дворцовых залах Эрмитажа.
В продутой ветром подворотне, в колодце тёмного двора,
где ковш Медведицы на небе; в парадном, а ещё в дровах,
поленницах послевоенных зим. Мой образ так неповторим,
как твой и твой, его и всех, неповторим мой детский смех,
походка, мысли и стихи... Но двойника шаги тихи...
Почти неслышны, незаметны, а может это вздохи ветра?
Все громче голоса звенят всех тех, кто жил здесь до меня.
Кто мрачный город принял в душу и меж страниц его засушен,
листком печальным и красивым, оставив нам свой след посильный.
Становится мне все понятней их разговор и зов невнятный.
Осенним дождиком разбужен, двойник мой отразился в лужах,
отметил шагом все дороги, его запомнил город строгий
и полюбил. Не дав упасть, наплакаться позволил всласть...
На остановке призрак мой, вновь не торопится домой.