Светлячек сигареты,
Мелким ситечком дождь,
Суждено до рассвета
От кювета к кювету,
Людям мчаться сквозь ночь.
Затихать на равнине
В свете призрачных «люстр»…
Города как пустыни.
От Ханоя до Виня
Путь опасный на юг.
Известково белеют
Вдоль дороги столбы,
С полотенцем на шее,
Чтобы было виднее,
У развилок посты.
У машин, как циклопов,
Фар не больше одной,
Закреплен под кабиной
У мерцающей шины
Огонек золотой.
Переправы, паромы
У воронок – объезд.
Газик в ветках зеленой,
Наспех срубленной кроны
Утром спрячется в лес.
А пока сигареты,
Воздух влажный, как дождь,
От кювета к кювету,
От заката – к рассвету
Люди мчатся сквозь ночь.
От автора: дорога №1 идет от Ханоя на юг, через весь Вьетнам до Сайгона (ныне г. Хошимин). По ней шли войска, доставлялось продовольствие, боеприпасы, техника. По этой дороге на своих автомашинах и пешком в 1968-1969 годах передвигались геологи.
Фары у автомобилей отключались (иногда даже специально снимались) и под кабиной, в консервной банке прикреплялась маленькая лампочка. Издалека ее не заметишь, при подъезде автомобиля можно было различить и разъехаться."Люстры" -это сбрасываемые над дорогой осветительные бомбы.
Деревья вдоль дороги, придорожные столбы, крупные валуны белились известью, постовые набрасывали на плечи или наматывали на шею белые полотенца. В тропиках, где ночь наваливается сразу и надолго, при отсутствии фар дорогу можно было различить по этим, белеющим вдоль нее ориентирам.