Сохраняй по капле тикание часов,
Разговоры по пьяной лавочке расстилай,
Просыпайся между ударами, как песок,
Распадайся на шум листвы и собачий лай.
Собирай на грудь поселки и города
И сквозь мутные километры не слышь, не видь,
Как, прилипнув к оконным стеклам, полынь-вода
С кем-то шепчется, чтоб тебе разрешили быть.
Набивай осколки памяти в сапоги
И, споткнувшись на ровном месте, сложи огонь
Для того, кто считает ангелами других
И кто, сам себе удивляясь, уже другой.