Что я чувствую, на полотне бумаги?
Передам ли ей доходчиво всё то?
Что люблю, иль ненавижу фраки?
Согреваясь в порванном пальто.
Что я вижу, на полотне бумаги?
Может отражение моих снов?
В лабиринте водном смыты знаки,
Все дороги сбиты из мостов.
Что я знаю, про полотно бумаги?
Неужели в ней застыла кровь?
Для деревьев нет, ценнее влаги,
Для бумаги нет, ценнее слов.
Что я знаю, чувствую и вижу,
Всё с бумаги, Моря Древних книг,
Потому мне звёзды стали ближе,
И что я и море, цельный лик.