испытатель

Юрий Вигнер
теперь об А3 назовем его так хотя по возрасту он был самым младшим и правильнее было бы назвать его А1 или А5 но если придерживаться порядка повествования того порядка в котором лица эти выступают на свет хотя и этот порядок тут не при чем этот А3 позволял сестрам себя причесывать и одевать в платья когда ему не было четырех а потом уже не позволял потом уже был себе на уме и говорил что хочет стать космонавтом жить на Луне или на орбитальной станции один-одинешенек но космонавтом он не стал а стал летчиком-испытателем и таким отважным умелым или везучим что дожил до пенсии то есть до пятидесяти с чем-то лет может он жив и сейчас может он живет где-то в Португалии там говорят рай для европейских пенсионеров но то что он испытывал самолеты ведь это значит что он работал в стране имевшей авиационную промышленность сколько же таких стран в Европе наперечет которая же из них жаль я знаю о нем так мало но важно ли это для выяснения того что он для меня значил и значит для полного и окончательного удаления его лица почему-то я помню А3 больше в детском платьице он стал летчиком из чувства протеста кукольная забава сестер а потом летчик-испытатель из крайности в крайность а тот кто никогда не был крайним не способен и на протест