двое не спят. двое сидят, на ошейниках рации.
первому кажется, что до вибрации осталась зима и двенадцать дней.
второму уже надоело казаться, говорит, до тебя кувалдой не достучаться, говорит, мол тебе видней.
двое не спят. двое лежат, в полнолуние пялятся.
первый цепляется робко в пальцы, у него на плечах гора, он слепой атлант.
второй замечает пустые станции, до которых поездом не добраться, отрезает — пусть будет так, у тебя талант…
двое не спят. двое лежат, по краям декорации.
первому кажется время меняться. время менять нутряной настрой.
второму уже надоело стучаться, ему просто нужно типичного счастья, вчера кто-то ляпнул тихонько по рации — счастья достоин любой.
двое однажды друг другу признаются, сдернут ошейники, чертовы рации.
первый изменится, первый раскается. первый вдруг станет самим собой.
второму останется лишь улыбаться. второй обретет своё личное счастье. второму шепнется однажды по рации — папа, когда домой?