После того, как вы впервые
оказались в номере вдвоем,
без преимущества или неудобства
предварительного знакомства,
другая сторона обычно произносит:
"Расскажи мне о себе.
Я хочу знать о тебе все.
Поведай историю своей жизни!"
И вы думаете: а вдруг она
и в самом деле жаждет услышать
повествование о вашем существовании?
И вы закуриваете сигарету
и начинаете свой рассказ,
при этом оба лежите
в совершенно расслабленных позах,
словно пара тряпичных кукол,
небрежно брошенных на постель
рукою ребенка,
уставшего от игры.
И вы рассказываете свою историю,
точнее, ту ее часть,
которую позволяют время или приличия.
Другая сторона произносит: "о, о, о..." -
с каждым разом немного слабее,
пока этот возглас
не становится вздохом,
и тогда обязательно что-нибудь вас прерывает.
Медлительная прислуга
приносит чашу
с полурастаявшими кубиками льда,
или же один из вас поднимается
и глазеет на собственное отражение
в зеркале ванной комнаты.
А потом, не давая возможности вспомнить,
на каком месте вы оборвали
свою волнующую повесть,
другая сторона приступает
к рассказу о собственной жизни.
Вы же, в свою очередь, произносите:
"О,о,о..." - с каждым разом все слабее,
пока этот гласный не превратится
в едва уловимый звук,
точно гостиничный лифт на полпути,
по коридору за поворотом налево,
испускает последний продолжительный вздох
крайнего утомления -
и останавливается навсегда.
Что же потом?
А потом один из вас засыпает,
другой же следует его примеру
с зажженной сигаретой во рту...
Вот именно так и сгорают заживо
в гостиничных номерах.