дежурный

Юрий Вигнер
наконец-то никого из ближнего круга теперь о дальних удаленных и еще более удаленных теряющихся где-то в немыслимом далеке из которого тоже будут извлечены силой мысли памяти воображения что там еще а те что ближе следующие за ближними первые из дальних это те кого я узнал в школе учителя одноклассники и те из других классов и работницы столовой и уборщицы и директор и тот дежурный вроде привратника сидел у входа как его звали Валерий Семенович а может быть Хосе Игнасио Рауль Эспиноза человек с приятным голосом и приятным лицом детям важен голос и запах а лицо уже потом но может быть и не так трудно быть уверенным в чем-то когда столько лет прошло всех из этого круга можно поименовать буквой В имея в виду латиницу как в шахматной нотации и привратнику будет присвоена литера В1