Я пишу эти письма
От неотправителя -
К неадресату,
Странные письма
Острым пером
По смуглой бумаге,
И наполняется кровью
Каждая буква
Каждого слова.
Почтальон,- голубиная сизая дымка
На оранжевом велосипеде,
Проезжает осенними городами,
Где сжигают погибшие листья
Цвета ликующего апельсина.
...а слова у мёртвых полны
Неутолимой нежности,
Неумолимой печали,
Их прикосновения
Разглаживают морщины,
От страшных холодных полдней,
От сладостных полуночий.
Их поцелуи
Пробегают коротким ветром
По седым волосам, и
Глаза наполняют
Невыцветающей
Синевою.
...а слова у мёртвых
Полны
Неисцелимою болью.
Ты ведь знаешь
Эту тоску,-
Полновесную,совершенную,не-
Совместимую с алым
Солёным течение жизни.
...ласки мёртвых теплы, и я
Опускаю невидимую ладонь
На холодные белые пальцы
Жестом защиты
И успокоенья.
...слова мёртвых
Полны
Невыносимой любовью.
Потому я пишу
Эти письма,- от неотправителя
К неадресату,
В город, куда почтальон
Зезжает
Только случайно,
Только проездом,
Посмотреть,
Как холодными
Дымными
Пепельно - синими днями
Ты сжигаешь осенние листья
Всех оттенков
Крови не-
Умирающей.