Кино

Петра Калугина
для конкурса "ОН и ОНА" http://www.stihi.ru/2015/02/01/4723

Бежали двое через двор, она в руке держала туфли.
Трещала камера-мотор, кричала женщина: вернись!
Подошвы помнят эту ночь – как поутру они распухли,
И как он йодом их прижег – заботливейший из...

Терпи, Русалочка, терпи... «Терпи!» – себе она твердила.
Какое счастье: принести всё в жертву этому огню!
Чужая улица в окне, малознакомая квартира…
Но кажется, сама Любовь ей дует на ступню!

Шестнадцать лет – и двадцать два. Пока откроются все ЗАГСы,
Мы можем что-нибудь поесть – так, между делом, заодно…
«Есть чай и сыр. И вот халва». Халву, кроша, ломают пальцы –
Смешные чьи-то пальцы из неснятого кино.



Халву ломают пальцы, новый дубль.
Он говорит: прости; я должен; ждут.
К тому же, как назло, сегодня будень.
Вот был бы выходной, тогда… а тут…

Он говорит: «Ты что как неродная!
Увидимся… в субботу, например!»
Она идет по улице, хромая, –
Ей туфли стали меньше на размер.

Домой приходит и ложится на пол,
Нелепая, с раздвоенным хвостом.
И в ужасе взирают мама с папой,
Как дочь их, рыба, воздух ловит ртом.