Город живёт своей обычной жизнью.
Рыбаки выходят на лёд, автобусы выезжают на маршруты, колокола зовут к заутреней, рабочие ещё спешат к проходным. Крестьяне уже никуда не спешат. Монастыри открывают ворота, музеи распахивают двери, туристы приезжают и уезжают. Песни и пляски в придорожных трактирах оглушают окрестности и редких гостей новомодных постоялых дворов. Коты выходят на охоту, собаки выбегают на прогулку. Вороны коптят небо, цыганки сторожат паперти. Бабушка катает на санках внучку, пока внучок катается на коньках по какому-то Брейгелю. Сорок мучеников охраняют рубежи. Снеговик-исполин хранит белое безмолвие окоёма. Приходят и уходят правители. Исчезают народы. Рушатся империи.
Рыбаки выходят на лёд. колокола зовут к заутреней, постоялые дворы принимают гостей. Город живёт своей обычной жизнью.
Вот уже без малого тысячу лет.