Санатория

Оак Баррель
Негнущиеся – ноги, пальцы, мысли.
Да облака, что простыни нависли
Над ожерельем гор. И коньяка
Стекает в горло терпкая река.

Красавицы и прочее, что тесно
Сжимают сердце. В нише полукресло
С клюющим носом тихим седоком.
Поющие в терновнике… О ком?

Как сказано, в подобие барана
У врат – смотрю на вентиль крана,
Все не решаясь выбрать: кипяток
Или холодную. Невидимый поток

Воздушных масс стекает по спине.
Из зеркала тот я, что виден вне,
Разглядывает стены, потолок…
Стиха строка, что мятой шерсти клок –

Сулит тепло, но, пользуя обманным
Своим устройством, обнажает раны.
Я, кстати, все хотел тебе сказать:
Мне двух так и не выпало связать –

За неимением способности к письму,
Вяжу их тысячами в крепкую тесьму.