…Грозы такой не помнил старожил –
Горело небо, громы землю гнули…
Он до сих пор зачем-то сторожил
Совхозный сад и одинокий улей.
Кому он нужен, постаревший сад?
Зачем он нужен, улей медоносный?
Не тот медок, когда – за шестьдесят.
А деньги?.. Их
ему не надо вовсе.
Старик молился, но не помогло:
К молитвам старым было небо глухо –
Оно холодным светом обожгло,
Оно ревело орудийно, сухо…
И он подумал, – может, не гроза?
Всерьез подумал – не гроза, наверно.
Уж больно ливень горек, как слеза.
Уж больно горечь, как слеза, – безмерна.