В окне - недвижен, скован, сгорблен,
Как будто неживой уже,
Под самой крышей в старом доме
На верхнем, пятом, этаже
Сидит мужчина у картины.
На ней рассвет, она и он…
И рвется тюль в окно с гардины
Под бой часов, под вздох, под стон.
Она ушла, осталось мало:
Рассветный луч, ее глаза…
Боль постепенно размывала
Годами краски у холста.
К зеркальной глади величавой
Он возвращался сотни раз
Взглянуть на облик свой печальный,
На одиночество анфас.
Потом бледнее стали стены,
Темнее день, темнее дом.
И постепенно, постепенно
Во тьме померкло все кругом.
И кисть не держат больше руки,
Не ищет вдохновенье ум.
Она ушла! И от разлуки
Он утонул во мраке дум.
Под бренной тяжестью гардины,
Не ждет сочувствия сердец,
На стуле сидя у картины
Глядится в зеркало слепец.