тихо в церкви в будний день
туристов мало молящихся
нет вовсе
светится витраж волшебными светами
самому себе
неслышно незаметно
трескаются изразцы
на стенах
чтоб черепками с неразборчивым узором
подвернуться под чью-то ногу
в груде мусора
пять тысяч лет вперед