Миром правят лязг и грохот,
номер просится в печать,
но рассыпались горохом
опечатки по плечам.
Меркнут знаки Зодиака,
день вступает с ночью в спор.
Спит животное Редактор,
дремлет птица Фотокор.
Здесь лакуна, там цезура,
виснет брань на вороту.
Спит чудовище Цензура
с погремушкою во рту.
Сон работе не помеха.
Всюду слышен бабий визг:
метранпаж у ответсека
неприличное отгрыз.
И летят в корзину гранки,
розы, прозы и столбцы.
Мир, увиденный с изнанки,
так похож на букву «рцы».
До утра кипит работа,
новый день уже в пути,
и стрекочет пулемётом
архаичный линотип.