Иногда
Кто-то незримый встает за моей спиной,
Сухо считает вслух: «Сегодня минус четыре»,
Я закрываю сердце левой рукой, минуту молчу.
Вечер, и за окном люди не спят в квартирах.
Я знаю, что голос этот совсем не бред:
Когда-то давно, году, может, в сорок третьем,
Он говорил: «Умерло три тысячи человек,
Из них четыреста двадцать один – дети».
Несколько раз в ночь, несколько раз в день,
Кто-то лежал, вздрагивал под обстрелом,
Слышал: «Сейчас минус тысяча сорок семь»,
И закрывал глаза, прячась за чьим-то телом.
Этот отсчет о тех, кто помнит еще ее,
Поджарую, с острой косой, молчаливую и сухую,
Когда-нибудь голос скажет: «Осталось ноль,
Она забрала всех, кто видел ее вживую».