Этот город боится шумных людей,
Звуки оркестра и блики свечей,
Книжные лавки, гудок парохода,
Лай добермана и шелест газона.
Город не любит, когда говорят-
В голосе счастье и горечь звучат.
Ему не подвластны умершие звуки,
Он ненавидит теплые руки.
Милые жесты, улыбки и смех,
Шелест страниц и фольги от конфет,
Взгляды, улыбки, параболы, плечи,
Тихие стоны.. ночные.. беспечны.
Он не увидит ни радость, ни горе.
Не примет гостей гудком семафора,
Не скажет "привет" и не скажет "прощай",
Он так одинок, что совсем одичал.