Дорогая, сегодня опять любовался коллекцией летнего вечера:
молоточки кузнечиков брали аккорд на фортепиано заката,
тени деревьев лениво шуршали травой и, от делать нечего,
стрижи рисовали воздух, цвела резеда. Когда-то
ты любила всё это, писала стишки, забавлялась мною,
посещала театры со студентом - физиком (кажется, Рома),
и, решив наконец, что неплохо вышло у Ноя,
улыбаться осталась в ковчеге потёртого фотоальбома.
А теперь - я слыхал - ты купила машинку и шьёшь по знакомым,
подешевле берёшь говядину, на зиму солишь капусту,
занимаешься йогой. Впрочем, сюжеты живут по своим законам,
и по ним же я прожил две жизни - одну без тебя, а вторую грустно.
И, ты знаешь, я рад - пустота это тоже наполненность. Дерево
потихоньку старело корой вместе с вечером летним.
Тень листвы копошилась в траве оттенками серого.
... Так бывает - хорошие катастрофы случаются незаметно.