Я не поэт.
Он жил во мне когда-то —
Поэт в моей душе
Три сотни тысяч слов назад
И больше, дальше
По строкам и рифмам.
Он умер в тот самый полдень
Который, как сейчас помню,
Был заполнен глупыми клише
В каждой секунде,
Часе, минуте,
В каждом мгновении вмиг обесцвеченной жизни.
Я не поэт.
Мне не подвластны строки
Слоги и звуки — кончились, где вы?
Мне кажется даже теперь
Скажу — небесам по секрету, —
Что не с кем стало уже говорить,
Думать, чувствовать, жить.
Не стыдиться того, что льется из недр души.
Она теперь опустела,
Опустилась,
Оттаяла,
Господи, как это так получилось?..
Ведь убила сама — уничтожила,
Утопила,
Угробила…
Почему же не предупредили?..
Я не поэт.
У меня нет больше знаний
Мыслей, очерков, дум и метаний,
Словно нужно теперь
Учиться складывать в строки молчание
А, впрочем, все к черту — за дверь!
Поэт во мне умер — закройте,
Закопайте
Забудьте…
И когда рука тянется,
Чтобы окончательно, бесповоротно
Навсегда это все запереть на засов,
Кто-то нечаянно, будто не думая, спросит:
— Тебя можно на пару слов?