Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца. (с) В.В. Маяковский
Каждый вдох – через лёгкие и назад – затруднителен. Я снова учусь дышать. Осваиваю эту науку – за шагом шаг. А ещё говорили – не бьют лежащих. Их очень даже бьют. Сердце моё – кровавый комок, венозный шар, перекачивающий, кажется, цианид и ртуть. Как говорил застрелившийся – там пожар – это значило: «Я люблю».
А ещё он высказывался про лезвия и ножи, говорил, мол, не страшно, а страшен – взгляд. Он-то знал, как можно целую жизнь вычислить по глазам. И теперь надорвано и смешно – собираться из оставшихся запчастей: я сижу в коробке бетонных стен внутри другого ящика из костей. Я сижу и снова учусь дышать: повторяю пошагово – за шагом шаг. Уверяю себя, что вся боль ушла, что мой мозг теперь как-то всё сможет сам
и ему не нужна душа.