Поэт живет в глуши, смирившись с волей судьбы. Но он прежде стремился в Москву – в центр мира, он хотел влиять на мир, совершенствовать своими стихами бытие. А в Москве на мир влияют другие люди, уже давно не поэты. Совсем не поэты. И поэт из своей глуши по телевизору видит это. Видит поэт и то, что он сам ни на что не влияет, ничто неподвластно его слову.
Но поэт уединенно разговаривает с травинкой на одичавшем от безлюдья лугу. И поэт еще верит в единство и этой травинки, и Москвы, и Тихого океана, и Китая; верит в их невероятную взаимосвязь под этим единственным солнцем и этой единственной луной.
Поэт разговаривает с травинкой, прежде слушая ее. И наверное, через эту травинку на своем одичавшем лугу поэт влияет на все мироздание, на грохот океанов и цивилизаций. И совершенствует своей вот такой жизнью в гармонии с природой весь мир. Что ему еще остается?..