В руинах старое село
на тысячу дворов.
Весною только соловьи
отстроили свой кров.
Могила свежая стоит,
А дальше - всё трава.
Здесь вечным сном покоя спит
Последняя вдова.
С лопатой - зять,
Вся в чёрном - дочь
Идут с кладбища прочь…
* * *
Старуху в полдень схоронив,
Присел мужик под тенью ив,
Сказал жене - «Ну что ж…
Богат наш край и так красив…
Да васильки заместо нив -
Не помнит пашня рожь.
Да в огородах без стыда
крапиву глушит лебеда -
где что - не разберёшь…
Могилой стал наш отчий дом
Былую славу не вернём…
За сим поставим крест!»
И Человек пошёл на двор.
Нашёл пилу, достал топор,
Огромный ржавый молоток.
Гвоздей найти не смог…
Печаль - из невесомых нош,
Да тянет вниз, когда несёшь…
Присела рядышком жена
Слегка лицом темна.
Сказала: «Скорбь - сестрица зла
Усилий требуют дела:
Кто хочет жить - тот строит дом -
Не плачет о былом.
Я помню как-то раз зимой
Отец позвал меня с собой
Смотреть постройки тех людей,
Что строят без гвоздей!
Не то, что крест - деревня вся -
Стояли избы без гвоздя,
В узорах, куполами ввысь
Там храмы вознеслись…
Ведь ты отличный плотник был -
Душа средь прочих заводил.
Где труд кипит - отступит грех
Унынье сменит смех.
Во имя подвигов отцов -
Оставим мёртвым мертвецов;
Отстроим новое село
Мы всем врагам назло!»
И Человек сказал: «Ну что ж,
Лишь от безделья пропадёшь.
Давай закончим разговор.» -
Он встал и взял топор…