я часто не знал их по именам мне это было не интересно зато я помнил имена персонажей которых они играли помнил наизусть многие фильмы в самые любимые я как будто переселялся и жил в них вспоминал их перед сном стараясь не пропустить ни одного кадра кинотеатры были моими святилищами потом появились видеомагнитофоны но это было уже не то святилище должно находиться где-то вне дома правда с музыкой было иначе музыку я слушал дома без наушников и комната превращалась в святилище я не беспокоился о соседях мне даже хотелось чтобы они слушали ту же музыку что и я пару раз из-за этого поднимался скандал но позднее когда я замкнулся в себе и отгородился от людей я слушал музыку только в наушниках и это было уже не то святилище не может располагаться в голове между ним и тобой должно быть какое-то расстояние святилище должно быть снаружи ты можешь находиться в святилище но святилище не может находиться в тебе с фильмами было по-другому когда я смотрел фильмы по телевизору комната не превращалась в святилище даже если я был один и сидел на стуле перед экраном неподвижно будто на церковной службе видео же окончательно лишило фильмы их прежнего ореола возможность посмотреть фильм дома в любое время как бы подчиняет его тебе ты становишься его властелином а это несовместимо с восхищением поклонением не знаю почему фильмы отличались этим от музыки я привык слушать музыку дома но фильмы предпочитал смотреть в кинотеатрах я говорю о фильмах но не назвал ни одного персонажа киногероя и не назову может быть этот пропуск окажется важным роковым для моего предприятия но сейчас я думаю хочу думать что там в темноте нет ни одного киногероя ни одного персонажа они все сгорели или выцвели будто кинопленка надеюсь что это так