Письмо

Филатов Александр Николаевич
Перед тобою белый лист,
Передо мной – «степя!»
А в поле чистом тракторист,
Не знающий тебя.
Он пашет снег. Он так замерз –
Не может закурить.
На добрые полсотни верст
Тут не с кем говорить.
Он вспашет всё, и потому
Взойдут весной хлеба!
А в летний зной опять ему
Пот смахивать со лба…
Сейчас зима, и дикий свист
Ветров в колючей мгле –
Перед тобою белый лист
И коржик на столе.