Все в деревне давно уснули,
Пахнет скошенною травой…
Ты ушел воевать в июле,
И отныне не звезды – пули
Небосклон покрывают твой.
Если скатится вдруг такая –
Неминуемо жди беды.
Я тревожусь – ведь все бывает.
И уж реже пою, таская
От колодца ведро воды.
А когда не слыхать от гула
Сражений ни птиц, ни ручьи,
Когда мать от тоски сутула,
Я рубахою плечи стула
Нежно кутаю, как твои.
И напротив сажусь с улыбкой,
Говорю с тобой ночь напролет…
Месяц пляшет блестящей рыбкой,
И, вовсе даже не зыбкой,
Надежда в груди живет.
А наутро в калитку стучится
Почтальонша с твоим письмом.
Прижимаю к губам страницу
И читаю, что тебе снится
Небо мирное, теплый дом…