1.
На краю посёлка, где подстанция,
мушкетера с пивом ждет Констанция.
И плывут над нею облака
мелкие, как стружка с верстака.
По дороге пыльной и раздолбанной
ходят галки по одной и толпами.
Почтальон бредет, вконец устав,
вдоль дороги письма раскидав.
И удары звона колокольного
бьют старушек в темя, но не больно им.
Больно только Ваньке-пастуху
и коровам на сухом лугу.
У реки садятся, хлопнув дверцами,
корабли с глумливыми пришельцами
и бросают яркие лучи
на свинарник, жёлтый от мочи.
Над цветами кружат пчёлы танцами.
Там сидит притихшая Констанция.
Рядом с ней паук рядно прядёт.
Мушкетер когда-нибудь придет...
2.
Уже давно и, кажется, надолго
я разучилась громко ненавидеть.
Теперь я ненавижу очень тихо.
Да и кого? Того бухого дылду,
который, из меня еще не вынув,
уже нашаривает на полу кроссовки?
Мне снится, будто я не родилась,
что поломалась тайная машинка,
которая заведует рожденьем.
И я осталась там, на тех складах,
где души в трехлитровых банках,
как светлячки, закрыты в ожидании
удобных для рожденья тел.
И я лежу на этих длинных полках,
довольная, что обо мне забыли...
Приснилось, будто удалось подслушать
двух ангелов случайный разговор.
Они присели как-то на скамейку,
что возле магазина, за углом.
Один был ученик, другой его учитель.
И тот что старше говорил вот так:
«Таков закон, дурацкий, но надежный:
кто прожил жизнь, её во всем кляня
и в нас ежесекундно сомневаясь,
тот в следующей жизни станет древом.»
И я подумала, когда они ушли:
как много все же на Руси деревьев,
какие здесь кругом огромные леса,
и нету им ни края, ни конца.
3.
Девочка в платьице летнем
прыгает шагом балетным,
косичку во рту прикусив.
Неровный деревьев курсив
под ветром к земле наклонен,
рябина, береза и клен.
Ветер, как вздох исполина,
шепчет ей: «Капиталина...»
И в воздух уносит её,
все ставни сорвав и белье,
и скатерть унес со столом,
и ветви сорвал со стволов.
А тучи клубились над ней
и рыбы притихли на дне
холодной и мелкой реки,
где физикам всем вопреки
в небо уносится Капа.
Дождь на ладошки ей капал.
Стало невидимым тело,
вскрикнуло и улетело...