Она не пьёт
она снимает лодочки
и босиком гуляет по воде
и волосы как мёд
стекают в лужи
который год
всё то же лето
и только глубже
тонет небо в форточке
и дождь идёт
идёт идёт идёт
но город не Макондо
стерты вывески
она сложила крылья на чердак
виски сдавило
виски
всё не так
как было бы
как надо
но не важно
даже
что смыт дождём последний добрый знак
она не курит
в городе пожар
вчера сгорело небо
и в лазури
теперь зияют дыры
белый шар
над головой
сияет со всей дури
который сон всё те же корабли
плывущие чернилами по списку
подать рукой до дна и неба близко
и бесконечно дальше до земли
не до земли
сейчас
настигнет буря
но просто жар
и снежные врачи
она молчит
молчит молчит молчи.